다시생각하다

나르시시즘, 그 순결의 자아 - 다시 생각하다 8

자기에 대한 사랑 또는 자기를 향한 사랑이 곧 '나르시시즘'이다. 나르시시즘은 자기를 향한 사랑이 아니라, 자기를 벗어나지 못하거나 타자에게로 끝내 건너가지 못한 자아의 멈춤이다. 그것은 성장이 아니라 정체이고, 정체가 아니라 거부이다.

철학은 인간과 세계에 대한 이해를 위한 사색과 질문으로 이루어진다. 다시 생각하는 인간을 향해 나아가 보자.

나르시시즘, 곧 자기애(自己愛).

'자기에 대한 사랑' 또는 '자기를 향한 사랑'.

그렇다. 자기를 향한 사랑이 곧 나르시시즘이다. 타인에 대한 사랑이 아니라, 자기를 향한 사랑, 자기에 대한 사랑, 그리고 자기만을 사랑하는 마음이다.

나르시시즘은 성공하지 못한 자아 성장의 은유이다. 인간의 자아가 성장한다는 것은 자기에 대한, 자기 것으로 이루어진, 자기만이 아는 자기의 모습을 갖는다는 의미이다. 하지만 그것은 성장하는 것을 전제로 한다. 그리고 '성장'이란 현재의 자기 모습에서 조금 더 나아가거나 그것으로부터 벗어나는 것을 의미한다.

내적인 갈등을 겪기도 하고 외적인 갈등을 겪기도 하며, 고통스러운 경험도 하고, 말 못할 고민도 하며, 다 때려치우고 싶은 기분도 버텨내고, 이제 그만하고 싶다는 생각도 넘어서며, 인관관계 속에서 허우적대기도 하며 얻는 무언가가 곧 '성장'이다.

그렇지 못한다면? 그것은 성장이 아니라 정체이고, 정체가 아니라 거부이다. 더 나아가지 않겠다며, 더는 간섭하지 말라며 선을 긋는 일이기도 하다. 그리하여 나르시시즘은 자기 내면의 미숙한 성장이자, 현재의 자기자신에 머물겠다는 불안정한 성장 과정을 드러낸다.

비극적 자기애 — 비극의 아름다움

여기 한 소년이 있다. 아름다운 한 소년이.

나르키소스(Narcissus)가 호수를 들여다보고 있다. 가만히. 가만히 있어야 점차 빠져들 수 있다. 가만히 들여다보면 그 누군들 아름답지 않을까. 이상적인 비율 하나는 찾아볼 수 있겠지. 그렇게 아주 작은 비율 하나에, 균형에, 질서에 꽂혀 들여다보고, 들여다보면 기필코 사랑에 빠지리라.

그러나 결코 잡을 수 없는 것. 비친다는 것. 비친 내 모습은 하나의 가상이고, 하나의 거짓이다. 존재하지만 영원히 존재하지 않고, 그렇다고 전혀 존재하지 않는 것도 아니다. 결코 잡을 수 없으나 잡을 수 있을 것 같은, 내 눈앞에 나타나 있는 그 아름다운 존재를 스스로 어떻게 부정할 수 있을까. 그래서 아름다운 것이다.

한낱 신기루일 수 있지만 잡을 수 없고 다가갈 수 없어서 더욱 절실해지는 것이다. 그리움은 그 간극에서 태어나고, 그 그리움이 아름다움을 느끼게 만든다. 무엇보다 아름다워야 신화가 될 수 있다. 비극과 아름다움이라는 모순적인 상황이 오히려 사람들의 마음 한 구석을 아리게 만드는 역설을 빚어낸다.

그리움은 환상을 낳고 — 환상은 집착으로 이어지니

깊은 그리움이 그리움에 대한 환상을 낳고, 그 환상이 환영을 낳고, 그 환영이 실체를 대신하고, 어느 순간 그 실체를 믿게 된다. 어리석은 모습이지만, 그것 역시 인간의 한 부분이다. 세계를 있는 그대로 인지하는 것이 아니라 내가 믿는대로 인지하기 때문에 일어나는 일이다.

이러한 '맹목적인 믿음'이 있어야 '나르시시즘'이다. 자기를 사랑하는 데 있어 객관적 자기 인식이나 반성적 의식은 방해가 될 수밖에 없다. 눈이 멀어야 자기 앞에 놓인 간극을 뛰어넘고 그것을 무시할 수 있다. 도저히 합쳐질 수 없는 모순된 존재를 끌어안는 경험도 발생한다.

자기 앞에 오아시스의 신기루가 펼쳐져 있다면, 그때 그곳으로 뛰어드는 사람은 모두 자기를 돌아보지 않는 자들이다. 오랜 목마름에, 오랜 기다림에, 지나친 사랑에, 나르키소스는 이별이 없는 곳으로 자기 몸을 던졌고, 그곳에서 수선화 하나가 피어났다. 이는 죽음이 아니라 '성장의 멈춤'이다.

미성숙한 자아의 은유 — 나르키소스

나르키소스는 애초에 자기가 아니고, 자기일 수 없는 것을 사랑했다. 하지만 그에게는 오직 '순수한 자기'였다. 여기엔 모자람도 추함도 없다. 오직 완벽함만이 있을 뿐이다. 자기 자신을 완벽하다 여긴다면, 더할 나위 없이 충분하다 여긴다면 -비록 허무맹랑한 믿음이라 해도- 그것이 곧 '나르시시즘'이다.

그런데, 인간의 성장은 내가 아닌 것들과의 조우이고, 나 이외의 것들에 대한 인정이며, 타자에게로 향한 의지이자 타자로부터 받은 상처의 치유로 이루어진다. 내가 남을 만나 겪어야 할 불편함, 어려움, 쓰라림, 기다림, 설렘과 같은 갈등과 화해의 순간 뒤에 맛보는 '나'라는 존재에 대한 자기 인식이기도 하다.

프로이트는 '나르시시즘'을 지나친 자기애로 인한 인격적 장애로 여겼다. 사랑하는 자식일수록 엄하게 대하듯, 자기에게서 조금 떨어져 자기를 바라보는 것이 진정한 자기 사랑이지 않을까. 지나치게 자기를 안 좋게 바라보는 것도 문제이지만 지나치게 자기를 좋게 바라보는 것도 문제이다.

나르시시즘은 자기를 향한 사랑이 아니라, 자기를 벗어나지 못하거나 타자에게로 끝내 건너가지 못한 자아의 멈춤임을 되새기며.